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Resumen
El texto analiza los cuentos “Un acor-
deón tras las rejas” y “Un extraño bajo 
mi piel”,1 de Manuel Zapata Olivella, ob-
servando fundamentalmente los com-
portamientos y modos de ser de la cul-
tura africana al ponerse en contacto con 
otras culturas y realidades: el sincrético 
ambiente cultural del Caribe colombia-
no, por un lado, y por otro, la sociedad 
estadounidense, en una época de fuerte 
segregación étnica contra las comuni-
dades afrodescendientes. En el primer 
cuento, ATR, se estudia la importancia 
de la música, para una comunidad ribe-
rana de bogas del río Magdalena, como 
expresión de identidad étnica y factor 
de unidad y lucha frente a la violencia 
política partidista. Por su parte, en EBP, 
se elucida el funcionamiento del proce-
so de blanqueamiento de un afroame-
ricano, enajenado por convertirse en el 
* Manuel Zapata Olivella or “Lo que no tiene de Dinga tiene de Mandinga”.
1  Los cuentos se referirán en este ensayo, utilizando las iniciales respectivas: ATR y EBP.
Recibido y aprobado en julio de 2008.
Abstract 
This essay analyzes the stories “Un 
acordeón tras las rejas” and “Un ex-
traño bajo mi piel”, by Manuel Zapata 
Olivella, mainly observing the behaviors 
and ways of being of the African culture 
when getting in contact with other cul-
tures and realities: On the one hand, 
the multicultural atmosphere of the Co-
lombian Caribbean, and on the other 
hand, the American society at a time of 
strong ethnic segregation against the 
Afro-descendant communities. In the 
first story, ATR, it is analyzed the im-
portance of music, for a community of 
rowers (bogas) in the Magdalena river, 
as an expression of ethnic identity and 
a factor of unity and struggles against 
the violence generated by political par-
ties. In EBP, it is observed the whiten-
ing process of an Afro-American man, 
alienated to become the other white to, 
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De Manuel Zapata Olivella,2 se han escogido, para el análisis de la presencia 
de la negritud y la negredumbre, sus cuentos: “Un acordeón tras las rejas” 
(ATR, pp. 49-56) y “Un extraño bajo mi piel” (EBP, pp. 59-71), ambos inclui-
dos en el libro ¿Quién dio el fusil a Oswald?3, publicado en 1967.
En ATR, se plantea la idea central de que la música, como elemento cultural 
definitorio de la identidad de un grupo, puede servir de manifestación aglu-
2  Manuel Zapata Olivella (Colombia: Lorica, 1922-Bogotá, 2004), desde 1943, a los 23 años, hasta 
1947, poseído por una “pasión vagabunda”, recorre la parte norte de Sur América y Centro América 
hasta llegar a Estados Unidos, donde sobrevive realizando los trabajos más diversos mientras conoce y 
estudia la crítica situación que viven las comunidades negras. De esas correrías van a surgir los libros 
Pasión vagabunda: relatos (1949) y He visto la noche: las raíces de la furia negra (1961), volúmenes 
que, a pesar del subtítulo del primero y la consideración como literatura de ficción que algunos críticos 
han hecho del segundo, son realmente libros de variado e inclasificable género, pues en ellos se com-
binan la ficción, el ensayo, el libro de viajes, el diario y la autobiografía, como lo es igualmente ¡Le-
vántate mulato: por mi raza hablará el espíritu (1990). Igualmente, durante su periplo, visita al poeta 
Langston Hughes y a otros intelectuales negros de Harlem. Seguramente fue este primer contacto con 
los problemas raciales de Estados Unidos, en la década del cuarenta, el germen de lo que más tarde 
será su cuento “Un extraño bajo mi piel”, donde desarrolla la temática de la identidad en un mulato o 
mestizo, en una sociedad tan polarizada social y étnicamente como la norteamericana. Es autor de las 
novelas Tierra mojada (1947), La calle 10 (1960), En Chimá nace un santo (1961), Detrás del rostro 
(1962), Chambacú, corral de negros (1963), Changó el gran Putas (1983); de los libros de cuentos 
China 6 a.m. (1954), Cuentos de muerte y libertad (1961), El cirujano de la selva (1962) y ¿Quién dio 
el fusil a Oswald? (1967).
3 ¿Quién dio el fusil a Oswald? fue publicado en Bogotá, en 1967, y contiene seis cuentos. Los otros 
cuatro son: “¿Quién dio el fusil a Oswald?”, “La telaraña”, “El ausente” y “Los lentes pleocrómicos”. 
Los años sesenta constituyen una década de grandes cambios culturales y fuertes conmociones sociales 
que incluyen momentos culminantes dentro de la lucha racial. Presionado seguramente por los hechos, 
Zapata Olivella quiere, con el título de su libro, llamar precisamente la atención sobre el tema de la 
violencia en Estados Unidos. Entre los hechos claves de esa década pueden mencionarse los asesinatos 
de John F. Kennedy (1963) y de los líderes negros de los derechos civiles Malcolm X (1965) y Martin 
Luther King (1968). Por su parte, Colombia, en la década del sesenta, después de la cruda época de la 
violencia partidista de la administración de Laureano Gómez y la dictadura del General Gustavo Ro-
jas Pinilla, con el recién fundado Frente Nacional (1957) o pacto de alternación política de los partidos 
(Liberal y Conservador) en el Gobierno, busca eliminar en el campo los focos de guerrilla y de incon-
formidad que podían llevar a las masas de campesinos a invadir la propiedad terrateniente, como en 
efecto va a ocurrir más adelante, dados los extremos de pobreza en que se debatían.
otro blanco, para finalmente, pasada la 
esquizofrenia de la dicotomía, llegar a la 
propia aceptación de su identidad como 
ser en el que se complementan las san-
gres del blanco y el negro.
Palabras clave: cultura africana, músi-
ca, violencia, blanqueamiento, segrega-
ción, racismo, libertad, identidad.
once overcome the schizophrenia of the 
contradiction, arrive at the acceptance 
of his own identity as a being in which 
the bloods of the white and the black 
man are complemented.
Key words: African culture, music, vio-
lence, whitening, segregation, racism, 
freedom, identity.
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tinante de la comunidad y estimulante del sentimiento colectivo para luchar 
contra quienes ejercen la violencia y el exterminio. Por los hechos narrados, 
se concluye que la historia se ubica en tiempos que corresponden a  la vio-
lencia  política  o  partidista,  entre “azules”  y  “rojos”  –conservadores y li-
berales– que vivió Colombia a mediados del siglo XX, fundamentalmente en 
el gobierno (1950-1953) de Laureano Gómez, con la policía paramilitar de 
los llamados pájaros o chulavitas. Los acontecimientos ocurren en una aldea 
sin nombre, ribereña del río Magdalena. Se mencionan otros asentamientos 
de la geografía real colombiana –Barranco de Loba, Mompox, Guamal, Ta-
malameque, aldeas ubicadas en el valle del río Magdalena– y la ciudad de 
Barranquilla. Todos estos pueblos son recorridos por el personaje central del 
relato, el acordeonero Pacho Rueda4, quien en su “pasión vagabunda”, “Ca-
mina más que sus sones repetidos por los músicos a todo lo largo del Magda-
lena” (1967: 50), como en la leyenda de “Francisco el Hombre”, tocando el 
acordeón y contando-cantando
Relatos de sus andanzas. Filosofía de una vida larga que se asoma en 
los patios ajenos. Sin más escuela que el oído atento a las palabras 
de los bogas. En las plazas abre su acordeón. Imposible. Ríe del 
ochentón comprador de quinceañeras para rejuvenecerse. La historia 
del cura que robó la custodia en su parroquia. El canto a la muchacha 
que le mostró la sombra apretada entre los muslos.5 (50). 
En Pacho Rueda se produce lo que afirma el propio Manuel Zapata Olivella, 
en relación con la tradición oral que sustenta el conocimiento de los pueblos 
ágrafos: “la mente analfabeta, contradictoriamente culta, siempre se nutrió de 
las cosmogonías milenarias y de los clásicos de la lengua escuchados al pá-
rroco, al tinterillo o al trovador andante” (1997: 277). Igualmente es ilumina-
dora la afirmación hecha por Ana Mercedes Patiño Mejía, a partir de los aná-
lisis de Antonio Benítez Rojo, de que “la conjunción de la palabra oral y de 
4 El nombre de Pacho Rueda es quizás un homenaje de Zapata Olivella al músico popular Francisco 
“Pacho” Rada, nacido en Plato, Magdalena, en 1907, músico que creó el ritmo del son en el vallenato, 
diferenciado del paseo porque en lugar de dos golpes de bajo se interpreta con uno solo. Pacho Rada 
generó la leyenda de “Francisco el Hombre”, en la que se cuenta cómo le ganó al diablo un duelo en 
acordeón. Sus andanzas como músico se circunscriben a toda la región del río Magdalena Caribe: Piji-
ño, Mompox, San Sebastián, Troncoso, Buenavista, Guataca, Guasimal, San Fernando, Las Margaritas, 
Menchiquejo, Guinea, El Banco, Tamalameque, La Gloria, Calamar, Cartagena, Barranquilla y, por su-
puesto, Plato, su tierra natal. En la región Caribe colombiana, hay una larga tradición de la ejecución del 
acordeón por hombres de la etnia afrodescendiente, como Alejandro Durán, Lorenzo Morales, Enrique 
Díaz, Calixto Ochoa, Náfer Durán, Colacho Mendoza, sin negar a grandes acordeonistas blancos como 
Alfredo Gutiérrez, Aníbal Velásquez, Dolcey Gutiérrez, Miguel López y Emiliano Zuleta, entre otros.
5  Para Peter Wade, “El vallenato sólo surgió como un nombre para un género específico en la déca-
da de 1940 y se deriva de los géneros tradicionales costeños basados no tanto en el tambor y el baile 
como en los versos cantados, las canciones de trabajo, las canciones picarescas y así sucesivamente, lo 
que también formaba parte de las tradiciones musicales costeñas y de la Colombia negra”. (1997: 337).
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la música” es un rasgo “propio de la cultura caribeña, de la que hacen parte 
canciones, bailes, patrones rítmicos, mitos, cuentos, proverbios y creencias”. 
(2005: 117).
En ATR, la violencia política de quienes tienen el gobierno y el poder se 
patentiza gráficamente en la presencia de los militares, un cabo y doce po-
licías, quienes en nombre y al servicio del partido “azul”, ejercen toda clase 
de desmanes sangrientos contra la población presumiblemente “roja” o li-
beral. La historia se refiere a una comunidad de bogas, de gente anfibia, que 
vive en un pueblo riberano y encuentra su trabajo y su sustento en el río. El 
oficio de los bogas en el Magdalena ha estado tradicionalmente en manos de 
la población afro-descendiente. Ya desde la época de la colonia, uno de los 
trabajos que ejecutaban los esclavos era precisamente el de la conducción 
de las canoas por los ríos, dentro del intercambio comercial de los produc-
tos provenientes del agro, la pesca, la ganadería y las artesanías. En el Mapa 
cultural del Caribe colombiano, se señala la “cultura anfibia” o “cultura del 
agua como uno de los componentes tipos de la región. «El hombre de agua 
dulce ha constituido un mundo que no es otro que el “mundo riberano” o 
“anfibio”, el mundo de la gente del agua, cienaguero, mojanero o riano, y 
por ello la naturaleza hídrica le pertenece, el río o la ciénaga son lazos que 
unen a todos sus habitantes porque todos tienen mucho en común: las casas, 
las comidas, el paisaje (el espacio geográfico), (1993: 147). Ello contribu-
ye a que los ribereños y cienagueros sean “fiesteros, parranderos, indisci-
plinados, gozones, bailadores, mamadores de gallo, es decir, “dejaos”. Esa 
situación es fruto de esa relación con la naturaleza. La mayor expresión de 
esta cultura está en sus bailes y danzas. El ribereño ama la cumbia, máxi-
ma expresión de la nacionalidad colombiana, las tamboras, los chandés, los 
pajaritos, los bailes “cantaos” y las manifestaciones de la vida cultural es-
piritual del hombre vinculado al agua». (149).
En ATR, bajan cadáveres por el río: “Luego, más allá, en el embarcadero, 
los bogas pincharon el cadáver con sus palancas. Bocabajo, contaron cuatro 
orificios de bala en la espalda…” (49). El cadáver dice, con su semiótica de 
perforaciones en la espalda, que son las tropas del régimen las que están ma-
tando, a traición, a la población: “¡Jesús! Mal lo están pasando los pueblos 
de allá arriba con la peste de la policía militar…” (49).
Mientras tanto, en la aldea de Pacho Rueda, el cabo y sus hombres ejercen co-
tidianamente la violencia: la sobrina de las beatas Manuela y Angustia, novia 
del sacristán, posiblemente embarazada por el cura, ha sido violada y asesina-
da, como se percibe en el monólogo interior de Pacho Rueda: “tuvieron que 
matarla para abrirle las piernas el muchacho asomaba la manito empuñada por 
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la barriga abierta con el yatagán…” (53); el presidente del Consejo Municipal 
ha sufrido el castramiento y sus nietas la violación en su presencia para que 
viera cómo «les alzaban las polleras para sembrarles hijos “azules”» (52); el 
tesorero ha sido torturado y muerto porque no quiso entregar las llaves; los 
fusilamientos se suceden a mansalva y los cadáveres son tirados al río; una 
huérfana, ahijada de Pacho Rueda, de apenas catorce años, es violada por el 
cabo y convertida en su diversión de turno.
El relato, en un flash back, nos cuenta de dónde le vienen a Pacho Rueda la 
“pasión vagabunda” y la versatilidad en la ejecución del acordeón. Su madre, 
una mulata riberana de apellido Rueda, se había dejado embarazar, durante 
una parranda de acordeón, en el camarote de una embarcación de pasajeros, 
por el Capitán Araújo. El barco había sufrido un desperfecto que lo obligó a 
permanecer cuatro días en el muelle. “La mulata atraída por las notas del acor-
deón o por el uniforme se dejó arrastrar al barco” (50). Así, entró al camarote 
para salir llorosa, embarazada y abandonada: “El Capitán la dejó. Otra mujer 
lo esperaría en el siguiente puerto” (53). Desde entonces, ella “siempre habló 
mal de los barcos” (53) por lo que el hijo “Prefería andurrear en burro y no 
seguir la ruta del río” (53). Así, de esas dos sangres, la de una madre mulata 
que aborrecía los barcos y la de un padre blanco que ejecutaba el acordeón 
y trasegaba de puerto en puerto, nacieron las andanzas musicales de Pacho 
Rueda, nutridas de historias en el habla cotidiana de los bogas. 
Más que plantear un problema determinado por confrontaciones étnicas (blan-
co/negro), ATR se estructura principalmente a partir de las contradicciones 
existentes entre una comunidad mestiza –seguramente con un notable por-
centaje de sangre africana, visible en la presencia de los bogas– y los repre-
sentantes policivos (el cabo y sus hombres) de un sistema al servicio de una 
clase dominante que buscaba mantener sus prerrogativas con la violencia y 
la eliminación del cuerpo de quienes representaban un peligro para sus inte-
reses. No obstante, se produce el abandono de la mujer mulata por el hombre 
blanco y el desamparo del niño, que crecerá sin el respaldo de la figura pater-
na. El relato marca la diferencia étnica de Pacho Rueda con los otros niños 
del pueblo, pues sin ser blanco, “nació con los ojos rayados” [de color verde 
miel] y era “Más claro [de piel] que cualquiera de los muchachos que se ba-
ñaban en el río…” (50).
Deseosos de divertirse con las jóvenes que han violado, el cabo y sus hom-
bres requieren la presencia de Rueda con su acordeón y su voz para que les 
amenice la fiesta. “Te he mandado a buscar para que me toques esta noche 
que quiero emparrandarme. Tienes fama de ser el mejor acordeonero a todo 
lo largo del río…” (52). Pero el músico se niega a complacer al cabo: “Se le 
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engarrafaron los dedos desde aquel instante. Él no tocaría para alabar a nin-
gún asesino…”; “El acordeón permanecía silencioso, indiferente, se le había 
atragantado un bostezo…” (52). El militar amenaza con cortarle las manos: 
“–O tocas para mí o nunca más lo harán tus manos para otro…” (52). La mu-
chacha violada, la ahijada, buscando proteger la vida del músico, lo insta para 
que ceda: “–Mire, padrino, es mejor que toque. Ya son muchos los que han 
echado al río…” (52). Pero Pacho Rueda sigue negando su acordeón y en-
tonces un culatazo en la cabeza lo deja inconsciente. Despierta encarcelado, 
con los pies en el cepo pero las manos libres y el acordeón a su alcance, como 
una especie de provocadora tentación en la soledad de la celda. Si estira los 
fuelles del instrumento, perderá sus manos. 
Para Pacho Rueda, su acordeón lo es todo. Aquel instrumento le daba sexo y 
amor: “Las mujeres embriagadas con su música se le doblaban en la hamaca, 
bajo un toldo o sobre las cañas quebradizas del matorral…” (54). Era alegría 
en matrimonios y bautizos, voz de órgano en las procesiones, acomodada “a 
los latines del cura y del sacristán…” (54); alboroto en las campañas políti-
cas, con las coplas para el candidato. 
Ahora, en la celda, es fuerte la tentación de tocar el acordeón, más grande que 
el temor a la amputación de las manos. Así, sin importarle las consecuencias 
de su acción, suena “los bajos y las notas agudas alegría del carnaval y es tu 
música y la reconozco nadie más puede rebrujar esta loca risotada del meren-
gue hasta que te dan ganas de bailar cierra los ojos ¡libre! el son endemoniado 
me zarandea como cuando toco para una muchacha sin grilletes y sin cepo…” 
(55). Y luego de este viaje interior de su individualidad hacia el gozo libre de 
la música, Pacho Rueda alcanza la reflexión de la liberación colectiva: “…
ni pienso en el Cabo ni en policías soy algo más que un preso yo y mi acor-
deón más fuertes que sus amenazas si el pueblo cantara no habría tenienticos 
ni policías que pudieran silenciarnos…” (55).
Es entonces cuando las notas que salen de la cárcel, de la formidable digita-
ción del encepado Pacho Rueda, despiertan la conciencia dormida de los ha-
bitantes del pueblo. Como en una especie de llamado de flautista de Hamelin, 
el acordeonero deja oír el sortilegio de su música en merengue. Todos em-
piezan a escuchar el ritmo que proviene de los fuelles. Con esa música han 
sido felices después de las duras jornadas en las aguas del río. Con ese ritmo 
enamoraron a la compañera, se casaron, bautizaron al hijo o vivieron la pa-
rranda del domingo. No puede ser que su músico esté en el calabozo, con la 
amenaza de perder las manos. “La música sale de la ventana por donde otras 
veces se oyó el llanto de los flagelados…” (55). Los bogas, sus mujeres y ni-
ños se ponen en movimiento. Han sido tocados en el sentimiento que los une 
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en la identificación: el amor por su intérprete. “No permitiremos que el cabo 
le corte las manos…” (55). “El pueblo no puede quedarse sin su músico…” 
(55). Surgen armas improvisadas contra los policías: escopetas, hachas, ma-
chetes, piedras. Despertado por sus hombres, el cabo sale a ejecutar su ma-
cabro propósito y, en el camino a la cárcel, mata de un tiro al hijo del difunto 
alcalde. Cae la puerta de la cárcel, abierta con hachas. Pacho Rueda se dispo-
ne a perder las manos. Cierra los ojos para no ver a los policías. Los grille-
tes saltan. Abre los ojos. Son los bogas que liberan al juglar y “te cargan en 
hombros como un santo en procesión ¡mi música! Continúo tocando el acor-
deón en la barranca del río…” (56). Han respondido a la fuerza y el poder de 
la convocatoria. No los han movido las violaciones de sus hijas ni las balas 
que dejan cadáveres en el caudal del río. Sólo el sortilegio afectivo de la mú-
sica ha podido darles el valor de la unidad y la fuerza de la acción colectiva. 
Finalmente, la narración nos entrega la imagen invertida de la corriente del 
río arrastrando cadáveres con gallinazos “sobre los uniformes que tiñen las 
aguas de rojo…” (56).
A diferencia de “Un acordeón tras las rejas”, cuyo espacio es una aldea ri-
bereña del Magdalena, en la región Caribe colombiana, los hechos tienen 
ocurrencia, en “Un extraño bajo mi piel”, el segundo cuento a analizar de 
Manuel Zapata Olivilla, en Estados Unidos, concretamente en la ciudad de 
Atlanta, capital del estado suroriental de Georgia, en la difícil época de la 
segregación racial contra la población afrodescendiente, cuando la intransi-
gencia blanca llegó a extremos de atroces crímenes (amenazas, persecucio-
nes, asesinatos, tiroteos, ahorcamientos, quemas de personas y propiedades, 
linchamientos, flagelaciones, mutilaciones) contra los negros que por alguna 
necesidad traspasaban la llamada línea de color que en las ciudades, sobre 
todo en las sureñas, separaba unos sectores étnicos de otros. Si bien la his-
toria de EBP no se ubica en la época de la esclavitud, se muestra de todos 
modos un momento fuertemente represivo contra el negro. Se sabe que, a 
partir del fin de la guerra civil estadounidense (1865), aunque los norteños 
abolicionistas ganaron la contienda, los sureños blancos arreciaron en su 
etnofobia contra las comunidades negras para tratar de impedir que alcan-
zaran la plenitud de sus derechos civiles y políticos, económicos y sociales. 
De hecho, lo que se ventilaba al fondo de la contienda era el modo de ser 
de la economía sureña dispuesta en inmensas plantaciones que se valían de 
mano de obra esclava en el cultivo de algodón, arroz, tabaco y caña de azú-
car que nutría los ingenios. 
En Estados Unidos, donde no se ha producido el mestizaje sino que, en lo 
fundamental, blancos y negros se conservan en sus rasgos étnicos, las diferen-
cias de matices entre los afrodescendientes no cuentan. Aunque mulato, pues 
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es hijo de una mujer negra y un blanco, Élder es negro. Hoy, la única dife-
rencia que establece matices es la educación. Así, a nivel de lenguaje, nigger 
se aplica a un afrodescendiente sin educación, y black a uno con educación 
formal. O también se pueden considerar las acepciones que les dio Malcolm 
X: negro para el afroamericano sumiso y obediente, y black para el rebelde y 
contestatario. En la historia de Élder no hay matices y el enfrentamiento sólo 
tiene dos extremos (blanco/negro, white/nigger), sin tonos intermedios, aun-
que sean mulatos o mestizos como él. 
EBP se inicia con cantos religiosos ejecutados por el predicador y respues-
tas en coro de los feligreses, como es la costumbre en los ritos protestantes 
de las comunidades negras en Estados Unidos. Está visto que los negros, por 
el influjo de las culturas tradicionales africanas, utilizan con mayor fuerza y 
necesidad espiritual, la música, el canto y la danza, sobre todo como artes sa-
gradas, practicadas para honrar a la divinidad: por ello, nos informa el relato: 
“Los tamborines electrizaban el ritmo. No había un solo hueso de los feligre-
ses, blancos y negros, que no bailaran al son del jazz. Los diez dedos pulsa-
ban frenéticamente el piano. El saxo exaltaba la voz chillona del predicador 
por encima del coro”. (59). 
Nacido en las cercanías de 1900, el jazz surge en las comunidades negras es-
tadounidenses provenientes de los africanos que fueron traídos a América, 
en estado de esclavitud. Su música ritual fue adaptada a la liturgia cristiana 
protestante, surgiendo los espirituales, cuya base está en los coros que can-
tan en las iglesias. 
Élder, el personaje principal de EBP, de veinticinco años de edad, es un mu-
lato alienado por el deseo de tener una piel blanca. En este sentido, buscará 
a toda costa el blanqueamiento: “Élder abría los párpados deseoso de que el 
blanco de los ojos se le derramara y tiñera su piel negra”. La misma canción 
plantea este deseo de ser blanco: “I’m white as snow” (59, “Yo soy blanco 
como la nieve”). Zapata Olivella anota: “El análisis del pensamiento y del 
culto religioso del negro en América requiere partir de la realidad concreta: 
la esclavitud, la vida amenazada, la pérdida de la libertad, de la familia y de 
la tierra y desde aquí, ensayar el vuelo hacia las fuerzas sobrenaturales, los 
dioses y los milagros” (1999: 110). 
El blanqueamiento buscado por los negros tiene su origen en el lugar que ocu-
pan en la sociedad. Siendo los últimos en la pirámide social, fundamentalmente 
por el color de la piel –razón étnica–, eran obligados a ser esclavos, primero, 
y luego, ya reconocidos en la letra escrita sus derechos (1865), a trabajar y 
vivir en precarias condiciones socio-económicas. Así que el blanqueamiento 
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no es un querer gratuito6. Recuérdese que después de la guerra civil estado-
unidense (1861-1865), cuyo eje central de disputa entre los estados norteños 
y los sureños fue la abolición de la esclavitud, las persecuciones contra los 
negros llegaron a los sanguinarios extremos del terrorista Ku Klux Klan7 o Im-
perio Invisible, organización que creía en la inferioridad innata de los negros 
y, por tanto, se oponía a que tuvieran derechos civiles y ocuparan puestos y 
cargos políticos. Así que los negros estrenaban derechos civiles en la Consti-
tución, pero seguían en la pobreza y la miseria, el hacinamiento y la falta de 
educación y servicios públicos, y soportaban el desprecio y la intolerancia, la 
segregación y la negativa a que llevaran una vida digna. El Klan fue disuelto 
oficialmente en 1871, aunque sus actividades continuaron subterráneamente 
y va a ser en 1915, precisamente en el estado de Georgia, escenario de EBP, 
cuando el pastor metodista William Simmons refunda la tristemente célebre 
organización para perseguir a negros, judíos, católicos y sindicalistas.
A pesar de la presencia de blancos en la ceremonia que se describe al inicio 
de EBP, el ambiente corresponde al de un ritual típico religioso de la cultura 
negra. Élder ha caído en trance y mientras la música ha cesado y los otros fe-
ligreses han dejado de danzar, él sigue bailando, obsesionado por la idea de 
que Dios le haga el milagro de darle a su piel la blancura de la nieve.
El jazz se detuvo de golpe. Una nota más y habrían explotado todos. 
Se derrumbaban sin el pilar de la música. Ahora sobre la silla hipea-
ban silenciosos. Solo Élder bailaba mecido por el eco del ritmo no 
disuelto en su sangre. Sus manos palmoteaban incansables, los ojos 
alborotados… (59). 
Por ello, buscando que el poseído bailarín regrese a la serenidad, el reveren-
do pide a la orquesta que toque un spiritual: “Élder se sosegaba. Sus pupilas 
giraron hasta recobrar su lugar…” (60). Vuelta la normalidad, el predicador 
anuncia: “–Dios no es blanco ni negro porque no tiene piel. Unos y otros ca-
bemos en sus brazos…” (60). Pero Élder sabe que esa democracia teológica 
no tiene cabida en la realidad social. “Creía haber oído esa monserga desde 
hacía un siglo. Se levantó y gritó: “– ¡Estoy harto de ser negro!” (60). Así, 
6  Para Zapata Olivella, «el negro en una sociedad esclavista o discriminadora, tiende consciente o in-
conscientemente a “blanquearse”. La mujer india o negra acude solícita a la búsqueda del blanco, tan-
to para contar con su protección como para tener hijos mestizos o mulatos que puedan primero, por el 
“lavado” de su color, y segundo, por el presumible apoyo del padre, filtrarse como “colados” en la so-
ciedad donde el blanco ejerce la supremacía». (Las claves, 1999: 133).
7  Se ha dicho que el nombre de esta tenebrosa organización viene de la raíz griega kyklos, que significa 
círculo, aunque también se ha sostenido que procede del vocablo latino Cucullus, que designa capu-
cha, elemento del uniforme que mantiene oculto el rostro del militante, con dos agujeros para la vista, 
complementado con una túnica, ambos de color blanco. 
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sale de la iglesia y camina por las calles, con el frío de la noche reventándo-
le la piel, y el pensamiento puesto en la cadena de rechazos y desprecios que 
había sido su vida: “No era fácil perder las ilusiones a los veinticinco años y 
continuar siendo el mismo…” (60).
El deseo de ser blanco de Élder le viene de su madre Mattie, quien habiendo 
sufrido el cruel maltrato de los blancos y la violencia ejercida contra su padre, 
no quiere que su hijo sea negro, razón por la cual se deja embarazar de Jim, el 
viejo cartero blanco: «La chiquita Mattie, delgaducha, había padecido mucho 
a sus dieciocho años para dar un paso atrás. “Mi hijo no sufrirá por negro lo 
que yo”» (60-61). Ella agradece a Dios el embarazo: “Te agradezco que hayas 
hecho que el viejo cartero Jim pusiera en mí sus asquerosas manos…” (61). 
La abuela de Élder, madre de Mattie, representa en EBP la defensa de la 
identidad étnica africana, de los ancestros, de la sangre propia. Por ello, abo-
fetea a Mattie cuando se entera del embarazo y dice: “Mala vida”, “¡Dios, 
detén tu obra!” (60). Por su parte, el cartero Jim, al saber del embarazo, está 
a punto de estrangular a Mattie. Sin embargo, las cosas no salieron como 
la muchacha las había planeado: “Mi madre se equivocó en sus cálculos: 
nací negro. Tan oscuro que si tuviera un hijo con una rubia no alcanzaría a 
ser mulato. Yo no cruzaré ni con mi descendencia la línea de color al lado 
de los blancos…” (61). 
En el paseo nocturno que ha emprendido, Élder, ensimismado en el pensa-
miento de lo que ha sido su vida o quizás impulsado inconscientemente por 
el deseo de pertenecer a los blancos, llega hasta la línea de color y la atra-
viesa sin darse cuenta, mientras va siendo blanqueado por la nieve que cae: 
“La calle, los postes de la luz, todo va cambiando de color. Mi gorra, mis 
hombros, hasta mis zapatos. Si me tendiera aquí en la calle, amanecería blan-
co de la cabeza a los pies…” (61). Cuando se percata de su imprudencia, 
por el letrero que anuncia la prohibición, ya es demasiado tarde: “Prohibido 
transitar a los negros después de las seis de la tarde…” (61). Y son las doce 
de la noche. Es entonces cuando cuatro empleados de la estación cercana lo 
ven y le gritan: “¡Nigger!”, “Ese perro busca un poste de donde colgar…” 
(61). Lo detienen, lo golpean en la cabeza y lo encierran en un W.C. Tirado 
en el suelo pestilente, Élder piensa en su abuelo Arcie, ahorcado por tras-
pasar la línea de color, una noche en que su esposa, la abuela, estaba enfer-
ma del corazón y él se vio obligado a llegar hasta la farmacia de los blancos 
porque no había la droga en el barrio negro. No quería ir, pero su amor a la 
esposa lo empujaba a retar a la muerte. “Al día siguiente penduleaba de una 
cuerda…” (62). Élder, “...Era muy pequeño entonces pero no lo olvidaba: la 
lengua partida entre los dientes, los sacos de los ojos llenos de sangre. Un pie 
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descalzo inmensamente hinchado y el otro, comprimido por el zapato, defor-
me como una salchicha…” (62). 
En su encierro, Élder sigue escuchando las voces de los blancos: “–María Anto-
nieta encaneció en la noche que esperaba ser guillotinada”. “–Eso no podría su-
cederle a un negro…” (62). Hablan ahora de “un inglés que también encaneció 
en solo treinta segundos” y “se volvió albino” (62), en un restaurante de Bom-
bay, cuando un amigo lo alertó para que se quedara quieto porque tenía detrás 
una cobra que amenazaba con morderlo en la nuca. “A este niggger lo colgare-
mos en la madrugada frente a la iglesia…” (62), “Lo que quieren es acostarse 
con nuestras mujeres, disputarnos el salario, echarnos de nuestras casas…” (63), 
anuncian implacables los cuatro hombres mientras toman whisky y juegan cartas.
Llegada la madrugada, los hombres se disponen a colgar a Élder y abren la puerta 
del WC: “Súbitamente la claridad enceguecedora, los blancos contra la luz pa-
recían enormes orangutanes negros…” (63). Hay allí, en el estilo oximorónico 
de la frase una estética de la inversión en que contrastan los blancos ennegre-
cidos y el negro queriendo ser blanco o blanqueado por la nieve cuando cruza-
ba la línea de color. Es entonces cuando los verdugos retroceden ante la visión 
de un hombre blanco que yace inmóvil en el piso. “¡Es uno de nosotros!” (64). 
Los hombres, creyendo que Élder está muerto y podrían ser condenados a la 
silla eléctrica, sacan el cuerpo y lo abandonan en la calle: “– ¡Debimos estar 
bien borrachos para confundirlo con un negro!” (64). “La nieve continuó ca-
yendo sobre Élder, cubriéndolo de penetrante blancura…” (64). 
Cuando vuelve en sí, se ve rodeado de personas blancas –un policía, una mu-
chacha sonriente, una dama con gafas, tres niños pecosos– que lo llaman “Sir”, 
le dan whisky para que reaccione, le suministran un par de zapatos y unos 
guantes rojos de lana para el frío, y lo ayudan a levantarse. “¡Buena suerte, 
sir!” (65). Élder no puede explicarse lo que le está ocurriendo. “...De repente 
los blancos se han vuelto miopes. No ven el color de su piel, se olvidan de que 
son blancos. En su propia ciudad lo saludan y sonríen, cruzan a su lado sin 
empujarlo ni evadir sus cuerpos. Ya no lo insultan ni arrojan de la acera”. (65). 
Ante el pánico de la horca, Élder –como María Antonieta, que encaneció ante 
la guillotina, o el inglés, que amenazado por la cobra, se hizo albino–, se ha 
vuelto blanco pero él no lo sabe. 
A continuación, deja las calles adoquinadas y regresa a la tierra de su barrio, al 
bar donde beben los negros, su gente: “el olor, el aire, el humo, la atmósfera he-
cha para sus pulmones de negro…” (66). Pero los suyos “le devuelven miradas 
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con rencor…” (66), amenazantes, con resentimiento. El cantinero empuña una 
pistola, lo empujan con los codos, alguien dice: “¡Hoy apesta aquí!” (66), un 
hombrecito le muestra una puñaleta, los del billar empuñan los tacos y “Ahora 
lo estrechan media docena de negros con los puños cerrados…” (66). Le lan-
zan un salivazo y con asco le abren campo para que salga sin tocarlos. Final-
mente, “una fuerza compulsiva lo levanta por el cuello de la chaqueta, lo hace 
volar por el aire y cae despatarrado en la calle…” (66). Es entonces, cuando al 
saltar un zapato de su pie, ve los dedos blancos asomados por entre la media 
rota. Luego se quita un guante. “– ¡Señor! ¡Señor! ¡Me he vuelto blanco!” (67). 
Ahorra corre con “una mezcla de terror y de informe alegría” (67). En una vi-
trina ve sus cejas y cabellos rubios. “– ¡Oh Señor, me has hecho el milagro!” 
(67). Piensa en su madre Mattie, en lo feliz que debe estar con un hijo blanco, 
como ella quería. Blanco de pies a cabeza, penetra en la total alienación, en la 
otredad, en la plena desidentidad. “Debo olvidarme del pasado que repudio. 
Sí, entro a los teatros y puedo permanecer gozoso en medio de los vecinos 
blondos…” (67). Así, se dedica a llevar una vida de blanco, compartiendo las 
piscinas, entrando en los museos, codeándose en las calles con mujeres rubias, 
bailando en los salones. Pero pronto se da cuenta de que le es imposible repri-
mir el miedo de que “mi olor les descubra al negro que existió en mí…” (68). 
Como blanco, Élder ahora se llama Ham Leroy, algo “afrancesado para en-
cubrir cualquier huella ondulada de mis cabellos rubios…” (68). Para que no 
lo reconozcan, ha huido de Atlanta, donde dejó sola a la abuela, al estado de 
Missouri. Trabaja de portero en un hospital de blancos. Como blanco, Élder 
o Ham Leroy cree parecerse al cartero Jim; en lo íntimo, sabe que es un blan-
co con alma de negro. Incapaz de aceptar el mestizaje o el mulataje, porque 
la sociedad no ha vivido ese proceso y afuera sólo hay dos colores: blanco 
y negro, Élder se debate entre dos repugnancias: por un lado, el ser blanco: 
“Las palabras intencionadas de Mattie empujándolo a la degradación de su 
propia personalidad…” (68). Y por otro, “…ser negro resignado, hundido en 
la súplica del cielo…” (68). Recuerda que:
Cuando lo llevaban a orar en la iglesia quería tener dos voces. La 
una, con su abuela, que reclamaba a Jehová liberara al pueblo opri-
mido de Israel, su propia raza disfrazada. La otra con su madre, que 
pedía se le abrieran las puertas falsas para adentrarse al mundo de los 
blancos. No siempre era fácil orar con dos pensamientos… (68-69). 
Todas esas ideas llevan a Élder a cansarse de “jugar a la máscara blanca. La 
constante angustia de ser descubierto. Debía modular su voz. Imitar el ritmo 
de ellos al andar. Meterse en otra piel, respirar y sentir como ella. Un suici-
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dio lento…” (69). La disputa entre Ham Leroy (el blanco) y Élder (el negro): 
“El uno tomaba cocacola y el otro la vomitaba…” (69). Buscando poner fin 
a esa dicotomía o discordia de linajes, Élder decide regresar a Atlanta, donde 
seguramente lo espera su abuela. Mattie ha muerto ya con sus sueños de blan-
ca. “Deseaba volver aún cuando fuera con el disfraz de Ham Leroy, a su an-
tigua barriada…” (69), pero Ham Leroy se resistía. El tren llega a la estación 
de Atlanta a las doce de la noche. Élder reconoce a Jack, uno de los hombres 
que lo querían colgar. El sujeto, al verlo, cambia de color y se refugia en la 
oficina. Lee el letrero prohibitivo contra los negros. Ham se sonríe. Élder se 
enfurece y termina comprendiendo que cada paso que da hacia la barriada, 
es un triunfo de la abuela sobre Mattie. Élder, “…sabe por lo menos que su 
abuela le abrirá las puertas y llorará con él su desgracia, la de haber cambiado 
de piel. Irá con ella a la iglesia y clamará a Jehová que le devuelva su color. 
Que le haga negro aunque realmente sea mulato…”8 (70). 
Así, llega ante el bar de la barriada negra y quiere entrar, pero Ham se resiste. 
Élder lo invita: “¡Vamos! ¡Échate un trago!” (71). Recuerda entonces su ante-
rior venida, cuando lo sacaron a golpes, escupitajos y amenazas. “Nunca antes 
sentí este bienestar cuando andaba allá entre ellos…” (71). Élder ríe, conversa 
con alegría. Ham quiere retirarse. Élder escucha la pregunta de su gente: «“Ey, 
Élder, ¿dónde has estado todo este tiempo?” Ham teme contestar. “Tu abue-
la ha muerto. Le hicimos un buen entierro”…» (71). Élder se mira al espejo y 
ve nuevamente sus cabellos oscuros, su rostro tiznado. Élder ha recobrado su 
identidad, pero no está solo. Las dos últimas oraciones del cuento, en la voz de 
Ham: “Experimento la alegría desbordante de ver a Élder sentado a la mesa, agi-
tando los dados entre los amigos. No quiero importunarlo y decirle que salgo a 
comprar un ramo de flores para la abuela…” (71), muestran que la parte blanca 
sigue en él, ya sin pugna ni riña, sino en una unión solidaria, ya domesticada la 
“esquizofrenia de la dicotomía”, aunque haya muerto a nivel de piel. Es como 
si Zapata Olivella llegara a la conclusión de que para el hombre latinoamerica-
no y caribeño –aún también para el personaje Élder en el mundo estadouniden-
se–, la salida es la aceptación del fundido de etnias, de los distintos linajes que 
anidan en la sangre, posición y actitud que va de acuerdo con el pensamien-
to expuesto por el autor en varios de sus libros, de sentirse hijo del mestizaje9, 
8  Esta disyuntiva debía ser la misma que vivió Zapata Olivella al llegar a Estados Unidos, en su inicial 
“pasión vagabunda”. En Colombia, los problemas generados por el color negro de la piel no tenían la 
aberración de las persecuciones hechas por el Ku Klux Klan, sobre todo dadas las características del 
fenotipo colombiano, muy mestizo en la triple juntura de las sangres blanca, india y negra, y con dos 
regiones (Atlántica y Pacífica) con una numerosa población mulata. En cambio, al llegar a Estados Uni-
dos, Zapata Olivella dejó de ser moreno, morocho, mulato, mestizo para pasar a ser simplemente negro 
(nigger), aunque en la categoría de black (negro educado), siempre y cuando tuviera la oportunidad de 
mostrar su cultura y educación académica (la medicina). 
9  Refiriéndose al proceso del mestizaje de las comunidades latinoamericanas, anota Zapata Olivella: 
232 barranquilla-cartaGena de indias, coloMbia
cuadernos de literatura del caribe e HispanoaMérica                                                                no. 8
sin rechazar ninguna de las sangres que conforman su integridad humana. Para 
Marvin A. Lewis, “Zapata Olivella gives equal credit for his success to his In-
dian, African, and European ancestors in ¡Levántate mulato!” (289). De modo 
que reconoce como contribución positiva10 la sangre india en “la abuela mater-
na violada en una ranchería indígena…” (1990: 29); la sangre africana que le 
viene por la línea de la “abuela paterna y sus tías analfabetas…” y cuyos apor-
tes centrales son el “culto a los ancestros, el temperamento racial, los hábitos 
gremiales, el sentido del ritmo y la música, la alegría de vivir y procrear, el or-
gullo de la dignidad personal del negro nunca menoscabado pese al insulto y 
la opresión…” (41); y los ancestros españoles que como “Nobles, asaltantes, 
violadores, o simplemente ancestros, reposan también en el sedimento de mi 
propia sangre…” (48). Según Lewis: “Zapata Olivella does not denigrate the 
Spaniard in order to elevate the African or the Indian. The concept of mestiza-
je is central to the development of ¡Levántate mulato! as an autobiographical 
odyssey through Spanish American culture”. (290). 
Hay un tendido de vasos comunicantes entre “Un acordeón tras las rejas” y 
“Un extraño bajo mi piel”, a nivel de estructuras, argumentos y técnicas. En 
primer lugar, los personajes son mestizos, ambos –Pacho Rueda y Élder– pa-
decen un sincretismo de sangres: Pacho Rueda es hijo de una mulata y un hom-
bre blanco (el Capitán Araújo), y Élder, hijo de la negra Mattie y un hombre 
blanco (el cartero Jim), con la diferencia de que en ATR, los problemas que 
vive el personaje (cárcel y amenaza de perder las manos si toca el acordeón 
en la celda) y la comunidad de bogas de la aldea (violaciones, fusilamientos 
y la posibilidad de perder a su músico), no provienen del color de la piel, sino 
de la situación en clímax de contradicción económica y socio-política a que 
ha llegado la totalidad del país, por el temor de la clase latifundista colom-
biana a perder sus tierras, que fue el problema central generador de la vio-
lencia en Colombia, a partir de algunas reformas a las leyes que permitían la 
expropiación de las tierras ociosas de los latifundistas. En cambio, en EBP, 
por la tajante separación entre blancos y negros en Estados Unidos, situación 
determinada por la ausencia del mestizaje, el conflicto crucial se origina en 
el color de la piel, aunque en el fondo de la situación esté el elemento socio-
«nominando caprichosamente las cosas –un poco a lo Adán– llamo negredumbre a la herencia bioló-
gica que nos ha llegado del mestizaje entre lo “indio” y lo “negro”, ese revoltijo africano tantas veces 
mezclado en el crisol de América. Lo mismo podría decirse de la vertiente europea, la blanquedumbre, 
el cordón más retorcido de nuestra placenta. Y desde luego, con mayor propiedad de la indiadumbre, 
primigenia vena en nuestro sincretismo». (1998: 108). Y en relación con el sincretismo lingüístico, 
dice: “Pero con los días, telaraña que ligaba el dolor a la esperanza, el mestizo hijo de la aborigen o de 
la africana, hiló los vocablos aprendidos del padre y de la madre, amañando en su alma la esquizofre-
nia de la dicotomía”. (1997: 276).
10  Marvin A. Lewis anota: “The indigeous dimension of Zapata Olivella’s culture is presented in a posi-
tive light, from their heroic resistance to the Spaniards to their contributions as experts in medicine and 
child-rearing, which influenced the author’s decision to become a doctor”. (289).
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económico determinado por la pérdida de mano de obra esclava a que se en-
frentaban los hacendados sureños con los avances abolicionistas. En este pri-
mer acercamiento de las dos historias, se puede señalar también la influencia 
que ambas madres (Mattie y la mulata) van a tener sobre sus hijos: en Pacho 
Rueda, generando la costumbre de transitar por tierra, nunca por agua, y en 
Élder, su deseo de convertirse en un hombre blanco.
Como segundo aspecto, a nivel argumental, vemos que se muestra a un hom-
bre prisionero que luego obtiene su libertad, en el caso de Pacho Rueda, por 
la fuerza colectiva de los bogas, y en el de Élder –encerrado en el WC y con 
la amenaza de ser linchado–, por su cambio de piel. Un tercer punto analógico 
entre los cuentos es el clima de fuerte violencia social que se vive en ambas 
sociedades, la colombiana (violencia político-partidista) y la estadounidense 
(violencia racial).11 
Una última correspondencia se encuentra en las técnicas empleadas. En am-
bos cuentos, la narración se nos da a través de un contrapunto de voces entre 
la enunciación extra-heterodiegética (omnisciente), en tercera persona, y la 
enunciación intra-homodiegética, en primera persona singular (yo, en monó-
logo interior), aunque a veces haya un desdoblamiento del personaje (Pacho 
Rueda) en una segunda persona, yo-tú: “Has tenido miedo a este calabozo des-
de niño […] tengo más de seis horas aquí…” (52-53), o de Élder en una terce-
ra persona: yo-él (Élder-Ham Leroy o viceversa, Ham Leroy-Élder): «Quiero 
entrar pero Ham me retiene. Élder grita: “¡Vamos! ¡Échate un trago!”» (71). 
Ese movimiento pendular en el empleo de los pronombres personales –yo-
tú-él–, seguramente confirma la “discordia de linajes”, como diría Borges12, 
11  En 1964, cuando se promulga en Estados Unidos la Ley de los Derechos Civiles que favorecía, por 
lo menos en la letra, a los grupos étnicos afro-descendientes, se va a producir un aumento en el núme-
ro de miembros del Ku Klux Klan, llegando a 45.000 en 1965, y sus acciones se hicieron más violentas 
que nunca, sobre todo en los territorios sureños como Georgia.
12  Aunque en Argentina también hubo esclavitud negra, la fuerte presencia blanca proveniente, no sólo 
de la colonización europea, sino de posteriores inmigraciones que incluyen italianos, ingleses, alema-
nes y otras nacionalidades, ha invisibilizado a las grupos afro-descendientes. De Borges, por ejemplo, 
recuerdo dos cuentos donde muestra personajes negros. En “El muerto”, se dice del brasileño Acevedo 
Bandeira, jefe de la banda de contrabandistas, que “en su rostro, siempre demasiado cercano, están el 
judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre” (1994: 545). Por otro lado, en “El fin”, el 
hombre que en la pulpería de Recabarren toca una guitarra mientras espera a Martín Fierro para matarlo 
–y en efecto lo hace en un duelo frentero–, es un negro, el mismo a quien Fierro antes le había ganado 
en un combate de coplas: «Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: “–Dejá en paz la guitarra 
que hoy te espera otra clase de contrapunto”» (520). Por otro lado, “Un extraño bajo mi piel” muestra 
cierta intertextualidad con el cuento “El sur”, igualmente de Borges, no en cuanto a la presencia negra 
porque no la hay, sino en relación con la discordia de linajes (525) que se da en el alma de Juan Dahl-
mann, como en Élder. Dahlmann también está escindido por una dicotomía de sangres –la del abuelo 
paterno Johannes Dahlmann, pastor evangélico alemán, y la del abuelo criollo, Francisco Flores, sol-
dado del 2 de infantería de línea– que al mismo tiempo pugnan y se complementan, como ocurrirá en 
el personaje de Zapata Olivella.
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el sincretismo o la ambigüedad que viven los personajes, al ser mezclas ét-
nicas de mujer negra (Mattie) o mulata (de apellido Rueda) y hombre blanco 
(el Capitán Araújo y el cartero Jim).
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